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NOTAINTRODUCTORIA

Hace cuarenta afios, el 19 de agosto de 1968, a las nue-
ve de lanoche, una leyenda urbana contaba que mientras
asistiamos al estreno de Memorias del subdesarrolio,
Gutiérrez Alea (Titon) estaba en la cabina de proyecciones
del cine Chaplin haciéndole ain cortes a la pelicula.

Cierto o no, la anécdota reflejaba el angustioso proceso
de este filme, que como toda obra innovadora debia desbro-
zar su propio camino. No le fue facil al director llegar hasta
alli; venia de lograr un éxito sin precedentes en la comedia
cubana (La muerte de un burdcrata) y todos esperaba-
mos que pisara de nuevo en firme. Esto debia presionar
fuertemente la conciencia de un artista que nunca espero la
enorme trascendencia de su obra, insertada en las novedosas
corrientes de su época donde se mezclaban Godard, con la
nueva ola checa o el free cinema inglés.

No seria justo decir que fue un éxito en su estreno. Casi
que hubiera sido intrascendente si en su época el estreno
de un filme cubano no hubiera sido «de por si» un hecho
cultural importante.

Se estaba en el preludio de la zafra mas monumental de
nuestra historia, que nunca lleg6 a consumarse. En lo politi-
co parecia que de nuevo nos encamindbamos a un acerca-
miento al bloque socialista, una vez apagados los aires de la
«primavera de Praga» y del «mayo francés». En lo interno
varias fuerzas se enfrentaban por el dominio de la cultura, y
una sombra de «dirigismo cultural» ya pretendia acechar a
nuestros intelectuales y artistas. Se abria un espacio a Oc-
cidente en nuestras pantallas, monopolizadas hasta enton-
ces por un decadente «realismo socialista» que mas que
abrirnos a la creacion, la cerraba. Poco faltaba para que el
llamado quinquenio gris asomara en nuestra historia, prece-
dido por una «ofensiva revolucionaria» que pretendiendo
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ser un paso adelante retrocedia inevitablemente hacia los
oscuros prolegémenos de las unidades militares de ayuda a
la produccidn.

El momento era, sin dudas, complejo y dificil para un
filme que se proponia narrar la realidad revolucionaria a
través de los ojos de un burgués. Sergio Carmona era jus-
tamente el héroe de la sociedad en trance de desaparecer,
que analizaba la sociedad que emergia: algo que no cabia
en las mentalidades acostumbradas al esquema del «héroe
positivon, a la virtud sin contradicciones, a una vida sin tér-
mino que llevaria al ser humano a una existencia sin objeti-
vos personales, navegando sin pensar y ejecutando lo que
otros piensan. Sergio razonaba e ironizaba sobre el medio;
de ahi las grandes dificultades de realizacion que comporta-
ba este filme necesitado de un punto de contencién muy
fuerte, donde el ir mas alla podia hacernos perder la gran
batalla. La busqueda de ese punto de contencién llevaria a
los autores a repasar una y otra vez la obra, a cortar aqui y
alla, a mover secuencias de lugar, y dar, tal vez, la impresion
de un filme que no acabaria nunca, de un realizador capaz
de sorprenderse en la cabina de proyeccion del Chaplin,
cortando el filme la noche de su estreno.

No seria justo decir que fue un éxito en su estreno. Fue
polémico y esa lucha ya no se apagara jamas. Fue justa-
mente el éxito en Karlovy Vary, Checoslovaquia, el que le
abriria las puertas. De ahi en adelante nada serfa igual.

Memorias del subdesarrollo no es solamente nuestra
pelicula mas osada desde el punto de vista de su lenguaje,
sino que lo es en mucho por su contenido, por ser un fresco
de una sociedad en un momento muy dificil para la culturay
para la propia supervivencia de la Revolucion. Y es tal vez
ahi, en la indisoluble unidad de forma y contenido, donde
radica su extraordinaria vigencia.

Ahora queremos celebrar los cuarenta afios de aquella
noche en que con asombro veiamos un filme cuya magnitud
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no podiamos aquilatar en aquel momento, y damos a la luz

estos fragmentos de criticas, publicadas a través del tiempo,

como una muestra del camino recorrido por un filme que es
también el del pensamiento cinematografico cubano.

Memorias... fue un hecho polémico, como toda obra de

verdadero arte y, por lo mismo, lo sigue siendo a cuarenta

afios de distancia.

Manuel Herrera

Director cinematografico

Director de la Cinemateca de Cuba



FICHA TECNICA Y SINOPSIS

Titulo: MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

Categoria: Largometraje

Color-ByN '

Metraje; 2835

Rollos: 10

Duracién: 104 minutos

Material de la pelicula: HP-3 1lford

Laboratorios: ICAIC

Version original: Espafiol

Comenzd en: Diciembre 12 de 1966

Terminé en: Abril 20 de 1968

Periodo de prefilmacién: Diciembre 12 de 1966-Febrero 11 de 1967
Periodo de posfilmacion: Mayo 15 de 1967- Abril 20 de 1968
Guidén basado en la novela Memorias del subdesarrollo de
Edmundo Desnoes

Adaptacion de Tomas Gutiérrez Alea — Edmundo Desnoes

Personal de la produccion

Direccién: Tomas Gutiérrez Alea

Asistentes de direccion: Ingerborg Holt Seeland, Jesus Hernandez
Disefiador de vestuario y decorador: Julio Mantilla
Editor: Nelson Rodriguez

Director de fotografia: Ramoén Suérez

Operadores: Ramén Suérez, Rodolfo Lépez
Foguero: Alberto Menéndez

Foto fija: Rolando Dovo, José Luis Rodriguez
Productor: Miguel Mendoza

Asistente de produccion: Jesus Pascau

Anotadora: Baby Diaz

Contador: Héctor de la Torre

Asistente de actores: Luis Pérez

Jefe de iluminacion: Enrique Gonzélez

Electricista: Napole6n Chavez

Operador de planta: Rafael Cambra
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Jefe de montaje: Juan Garcia

Jefe de construccién: Luis Obregon
Peluguera: Maria Consuelo Ventura

Utileria. Orlando Gonzalez

Vestuario: Elba Pérez

Composicion y direccion musical: Leo Brouwer
Diserio de titulos: Humberto Pefia

Ingeniero de sonido: Eugenio Vesa
Recordista: Carlos Fernandez

Grabacidn de estudios: Carlos Fernandez
Grabacion de exteriores: Germinal Hernandez

Historial de lIa filmacién

La produccion de esta filmacion fue realizada sin complicaciones.
En su realizacion, destacaron un porcentaje elevado de sonido
directo y el uso de la camara en mano por parte del fotégrafo.

Los interiores del apartamento fueron rodados en el Edificio Focsa.
Hay también gran cantidad de material de tipo documental filma-
do en las calles de La Habana y, en ocasiones, con cdmara oculta.

Actores
Estelares
Sergio Sergio Corrieri
Primera figura
Elena Daisy Granados
Especiales
Noemi Eslinda Nifiez
Hanna Beatriz Ponchora
Laura Yolanda Farr
Madre de Sergio  Gilda Hernandez
Prostituta | Celia Quifiones (no aparece en los créditos)
Prostituta 2 Eulalia Gonzalez (no aparece en los créditos)
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Escritores Gianne Toti, Edmundo Desnoes, René
Depestre, David Viiias, Salvador Bueno.

Segundas figuras

Hermano de Elena René de la Cruz
Pablo Omar Valdés
Padre Ledn Manuel Pereiro

Terceras figuras

Sergio 15 afios Eduardo Casado Revuelta
Chapista Rafael Sosa

Mudre de Elena Ofelia Gonzilez

Padre de Elena José Gil

Padre de Sergio Julio Vega

Fausto Fausto Pinelo

Director Tomas Gutiérrez Alea
Guia ‘ René Villareal

Viejo de la cola Vicente Revuelta (padre)
Esther ‘ Marlen Acosta

Locaciones utilizadas

Biblioteca Nacional
Estudios Cubanacan
Cine LaRampa
Restaurante Mandarin
Edificio Radiocentro
Carmelo de Calzada
Aeropuerto José Marti
1CAIC 5to. piso
Museo Hemingway
Audiencia de La Habana
Barrio de Coldn
Hotel Riviera
Edificio Focsa
Hotel Nacional
Parque Central
Rio Yumuri (Matanzas)
Cabaret Tropicana
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Sinopsis

Memorias del subdesarrollo es la vida de Sergio, un bur-
gués que decide quedarse en Cuba. Decide quedarse mien-
tras su gente —amigos, sus padres y hasta su propia mujer—
abandonan la Revolucion. Sergio se queda solo —vive de una
mensualidad que recibe por sus propiedades nacionaliza-
das— y mata el tiempo escribiendo sus memorias, buscan-
dole sentido a su vida. La Revolucién se convierte en un
reto: trata de analizarla, entenderla o ponerle sus valores
burgueses. Cuando la soledad esta a punto de ahogarlo, se
lanza a la calle, va descubriendo ¢cémo cambia la ciudad de
La Habana, c6mo se desploma su mundo y surgen a su lado
los valores, las actividades, hasta un nuevo vocabulario de
la Revolucidn. Pablo, el tltimo amigo que le queda, critica
con amargura a la Revolucion y acaba marchandose del
pais. Entonces Sergio se encuentra con Elena, una joven
deslumbrante y fresca, y decide conquistarla. Trata, como
en el caso de Laura, su mujer, de refinarla, de transformar-
la. Le regala la ropa de Laura, la lleva a exposiciones, van
juntos a la Casa Museo de Hemingway. La aventura termi-
naen una tragicomedia: Sergio es llevado a juicio, acusado
de violacion; la familia de Elena exige que el romance ter-
mine en matrimonio.

A lo largo de todo el filme Sergio va recordando su vida
pasada, su infancia, su familia, sus amores y miserias. El
mundo de Sergio no es solo su vida individual: también es-
tin los antecedentes, la dictadura de Batista, las luchas es-
tudiantiles, la indiferencia de la burguesia; y sus resultados:
la invasion de Playa Girén. Los mercenarios de Playa Girén
son también hombres de su propia clase.

Todo culmina con la Crisis de Octubre, Sergio descubre
que toda su educacion y sus valores se derrumban. Memo-
rias del subdesarrollo es también la confrontacion entre
-los valores de la burguesia y la Revolucion. Sergio no resis-
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te la intensidad histérica y humana de la Revolucion, es in-
capaz de asumir su propio destino: Ha llegado demasiado
tarde a mi vida. Tal vez su definicién mejor la da Elena,
cuando le pregunta si es gusano o revolucionario y Sergio le
devuelve la pregunta: «;Qué tii crees?». Y Elena responde:
«Tua no eres nada. Sergio era, en el filme es solo una memo-
ria inconsolable. La Revolucion 1o ha convertido en un fan-
tasma, lo ha enfrentado con el absurdo anacronismo de su
vidan.



ANTECEDENTES

Notas de trabajo
Tomas Gutiérrez Alea

(..) ¢Por qué Memorias del subdesarrollo? Recuerdo
que durante los primeros tiempos, inmediatamente después
del Triunfo de la Revolucidn, creimos todos (todos) que esta
isla, llamada de corcho en otra época, podria ser transfor-
mada de la noche a la mafiana en una especie de Suiza del
Caribe. Sin necesidad de alterar nuestro espiritu tropical,
nuestro impulso revolucionario, nuestra verdad recién vis-
lumbrada, alcanzable con solo estirar el brazo. Teniamos lo
que se necesitaba: el pueblo, las armas. el entusiasmo, la
posibilidad de rehacer un pais comenzando desde cero. Y
recuerdo que una de las primeras cosas que se nos ocurrié
fue quemar grandes extensiones de cafia para dedicar los
terrenos al cultivo de cualquier otra cosa. Habia que diver-
sificar nuestra produccion.

Enseguida vino la preocupacion por industrializar el pais.
Desde camaras fotograficas hasta automoviles: todo se iba
a fabricar aqui. La historia de aquel primer entusiasmo es
rica en situaciones que a veces podemos disfrutar con cier-
to sentido del humor. Otras veces sus consecuencias rozan
lo tragico. En todo caso, constituyen una experiencia insus-
tituible, a través de la cual hemos aprendido mucho mas
que con montones de libros.

Aprendimos, en primer lugar, que, a duras penas, somos
un pais agricola. Que para diversificar nuestra agricultura
(el primer paso hacia una seguridad econémica) necesita-
mos tiempo y que no se puede empezar prescindiendo de
aquello que la ha sustentado toda la vida: la cafia. Que para
industrializarnos en alguna medida (los pasos ulteriores)
‘necesitamos mucho mas tiempo y que, mientras, no pode-
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mos prescindir de nuestra condicién de pais agricola. Que
somos un pais atrasado, pobre, pequefio, que somos una
isla (eso también es importante) y que somos subdesarro-
llados. Es decir, pertenecemos a lo que se ha dado en lla-
mar el Tercer Mundo, a la vasta legion de condenados de
la tierra.

Y esto se manifiesta en todos los aspectos de la vida.
Por ejemplo, con la Revolucién, la mentalidad de nuestro
pueblo ha sufrido un cambio radical. Ha dado un salto gi-
gantesco, que es, ademas, irreversible, pues nos compro-
mete con un futuro al cual ya no estamos dispuestos a re-
nunciar. Ese salto puede cumplirse plenamente en un nivel
intelectual apenas llegan a conocerse algunas cosas que
antes estaban ocultas. Se dispone entonces uno a luchar
por todo aquello que constituye nuestra verdad recién des-
cubierta, por todo aquello que constituye nuestra razon de
ser y de estar en el mundo. Pero no basta. Todo lo que
vislumbramos como una posibilidad al alcance de la mano
esta mas lejos de lo que parece a primera vista. La nueva
verdad es radical. Presupone no solo una nueva economia, -
una nueva visién politica, una nueva sociedad, una nueva
mentabilidad, sino también un hombre nuevo. Y eso parece
que requiere aun mas tiempo. Mientras, tenemos que vér-
nosla con estos hombres que somos y seguir luchando...
Aqui entra en juego nuevamente el concepto de subdesarro-
1o pero en niveles mucho més polémicos (moral, estética)
que, por ahora, preferimos sefialar solamente, sin entrar a
discutirlos.

Como resultado de toda esta especie de toma de con-
ciencia, llegamos a saber (a sentir en carne propia) que el
camino que tenemos que recorrer es mucho mas largo y
més incomodo de lo que pensabamos al principio. Esto pu-
diera llegar a ser desalentador, y de hecho lo es para alguna
gente. Pero no es menos cierto que el conocimiento del
terreno en que debemos movernos, permite que nuestros
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pasos sean mas seguros, y nos protege de mistificaciones e
idealizaciones peligrosas.

Por todo esto, digo ahora, me senti llevado a trabajar en
la novela de Desnoes, que pone el acento en el factor sub-
desarrollo de nuestra realidad y que a partir de una estruc-
tura simple, primaria, de diario (Memorias... sin fecha si-
quiera) permite una gran libertad de accion a través de la
anécdota y ofrece grandes posibilidades desde el punto de
vista del lenguaje (cinematogréfico)

Pero el subdesarrollo no es todo. Es interesante particu-
larmente porque se manifiesta junto al otro aspecto (el posi-
tivo, vital) de nuestra realidad: la Revolucién. Ambos as-
pectos constituyen las premisas de nuestra personalidad, de
nuestra proyeccion, de nuestra accion. Y van juntos, al pun-
to, de que para estar identificado plenamente con la Revo-
lucidn es preciso asumir nuestra condicion de subdesarro-
llados.

La Revolucién, por otra parte, en su lucha para salir de
esta condicidn tiene que enfrentarse a peligros que ponen
en juego su misma existencia (y la existencia individual de
los que se mueven dentro de la Revolucién). La otra posibi-
lidad, desde luego, esta en dejar de ser subdesarrollado indi-
vidualmente, es decir huir hacia otros paises mas adelanta-
dos. Huir, en definitiva, lo cual no siempre significa ir a en-
contrar algo, sino abandonar algo.

El personaje de la novela y del filme se mueve dentro de
estas alterativas: el individuo frente a la Revolucion; la civi-
lizacion frente al subdesarrollo; la casa, el refugio, frente a
la calle, el exterior; el pasado (otro refugio) frente al pre-
sente (lo incierto). Y no puede dejar de identificarse con el
primer término de cada una de estas confrontaciones.

En su necesidad de envolverse en su mundo (su cuarto,
las mujeres formadas a su antojo, sus suefios) esta expre-
sada su incapacidad para asumir una realidad mas vasta: la
Revolucion, el subdesarrollo. Su incapacidad también para
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ser como es €l individualmente (hubiera querido nacer eu-
ropeo, pero ni es europeo ni puede comprender la grandeza
de los otros que tampoco lo son), y su incapacidad para
amar (no puede encontrar la europea encantadora como un
suefio). No esta a la altura del momento cuando su pais
entra en la historia, no es capaz de asumir los riesgos y las
dificultades que esto comporta. Para él toda ha llegado de- -
masiada pronto o demasiado tarde. Y es incapaz de tomar
decisiones.

Pero a través de ese personaje, que en casi todos los
sentidos nos inclinamos a rechazar, podemos descubrir, nue-
vos aspectos de la realidad que nos rodea. A veces a través
de €1. Otras veces por contraste con él. Su actitud de es-
pectador con un minimo de lucidez nos mantiene despierto
el sentido critico. Al mismo tiempo, sus apreciaciones a ve-
ces hipertrofiadas y, en todos los casos, subjetivas, de la
realidad, serdn objeto también de nuestra actitud critica. Y
por otra parte, la confrontacion de su mundo con el mundo
«documental» que mostramos (el mundo subjetivo nuestro,
no del personaje) puede ser rico en sugerencias.

A través de todos esos recursos tal vez logremos irritar
las malas conciencias de muchos.

El trabajo en el guidn no ha terminado todavia. Continué
durante la filmacion (secuencias introducidas sobre la mar-
cha) y continuara durante la edicién y el doblaje, pues deja-
mos sin desarrollar algunas cosas con el propdsito de ha-
cerlo sobre la base del resultado de una filmacién esponta-
neay por tanto imprevisible. Se inici6 a partir de ponernos
de acuerdo sobre un punto basico: ibamos a hacer una es-
pecie de documental sobre un hombre que se queda solo, y
lo que ¢l cine podria aportar a la novela era esa visién «ob-
Jetivax de la realidad para hacerla chocar con la visién sub-
jetiva del protagonista. La fotografia, el documento directo,
los pedazos de noticieros, las grabaciones de discursos, las
filmaciones en la calle con camara oculta en algunas opor-
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tunidades. eran recursos con los que contabamos y que cier-
tamente debiamos explotar. La estructura de la novela se
mantuvo basicamente la misma, pero se suprimieron algu-
nas cosas, y al mismo tiempo se introdujeron secuencias
enteras (algunas irian posteriormente a formar parte de la
novela misma en su version inglesa, publicada recientemente
en Nueva York). Asi fuimos desarrollando mas de lo que
aparece en la novela esa linea que va mostrando la realidad
«objetiva» que rodea al personaje y que poco a poco le vaa
ir estrechando un cerco hasta sofocarlo al final. Esa linea
se alterna con la del propio personaje, y esta construida
basicamente con documentos, es decir, testimonios del mo-
mento.

El lenguaje utilizado va desde la traduccion literal al cine
de algunos pasajes de la novela, hasta la interpretacién, mas
libre. Es un lenguaje abierto, aparentemente desarticulado,
que guarda més parecido con lo que puede ser un «collage»
en plastica que con una narracion literaria. El cine, por su
propia naturaleza (la inmediatez de la cAmara y la grabado-
ra) capta la imagen de una realidad ya hecha, concreta (no
colores, no sonidos, sino gente. paisajes, situaciones) y la
utiliza como materia prima para la elaboracion de 1a obra.
Esa realidad se manifiesta en diversos niveles: desde el pai-
saje natural, los objetos, o el canto de un pajaro, hasta las
mas elucubradas creaciones del hombre, y dentro de esto
Gltimo, también sus interpretaciones y sus visiones de esa
realidad. Si utilizamos todo eso, podemos ofrecer una inter-
pretacion mas abierta, mas rica en significaciones.

La filmacion se efectué con un equipo bastante reduci-
do. A cada paso sentimos que el subdesarrolio nos tocaba,
nos limitaba, nos impedia sofiar como el protagonista. En
todo caso, es un factor que condiciona también el lenguaje
con que podemos expresarnos. En mayor medida que otras
veces, utilizamos un tipo de filmacién esponténea en la que
'se provoca un hecho, una situacién, y se filma tal como lo
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puede hacer un camarégrafo del noticiero. Se parte aqui
del principio de que, si el hecho se produce, hay suficiente
luz y una cdmara cinematografica, el hecho sera registrado
por la cdmara. Y si el hecho sorprende (factor con el que se
juega constantemente) registrara la sorpresa con mas au-
tenticidad casi siempre que cuando se elabora demasiado la
composicidn y se parte con tantas otras ideas preconcebidas.

Debo decir que esta es la pelicula en que mas libre me
he sentido (libre, se sobreentiende, de los compromisos fal-
sos 0 verdaderos que uno hace consigo mismo, y de las
propias limitaciones) a pesar de las siempre presentes con-
diciones que el subdesarrollo nos impone. Quizisen alguna
medida porque contdbamos con ellas. Solo cuando Las doce
sillas tuve una experiencia semejante: teniamos la convic-
cion de que lo que estabamos realizando no iba a ser logra-
do plenamente, que iba a estar lleno de defectos, descuidos,
suciedades, pero sabiamos que lo llevabamos a cabo de la
manera mas espontanea, que expresabamos lo que queria-
mos y-que por lo tanto algo nuestro estdbamos aportando.
Ahora también: quizas este no sea un filme tan logrado como
otros, pero esperamos que resulte mucho mas interesante.

No nos interesa, en definitiva reflejar una realidad, sino
enriquecerla, excitar la sensibilidad, desarrollarla, detectar un
problema. No queremos suavizar el desarrollo dialéctico me-
diante formulas e ideales representaciones, sino vitalizarlo agre-
sivamente constituir una premisa del desarrollo mismo con todo
lo que eso significa de perturbacién de la tranquilidad.

Hay una raza especial de gente con la que tenemos que
convivir, con la que tenemos que contar para nuestro dis-
gusto cotidiano, en esto de construir la nueva sociedad. Son
los que se creen depositarios tnicos del legado revoluciona-
rio; los que saben cudl es la moral socialista y han institu-
cionalizado la mediocridad y el provincianismo; los burdcra-
tas (con o sin burd); los que conocen el alma del pueblo y
hablan de él como st fuera un nifio muy prometedor del que
se puede esperar mucho, pero que hay que conocerlo, etc.
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y nos parece verlos cuando los escuchamos, con el brazo
protector por encima de los hombros de ese nifio; son los
mismos que nos dicen como tenemos que hablarle al pue-
blo, como tenemos que vestirnos, y como tenemos que pe-
larnos; saben lo que se puede mostrar y lo que no, porque el
pueblo no estd maduro todavia para conocer toda la ver-
dad; se averglienza de nuestro atraso y tienen complejo de
inferioridad a nivel nacional. La pelicula se propone tam-
bién, entre otras cosas, molestarlos, provocarlos, irritarlos.
A ellos también va dirigida.

Se llamaba Sergio
Edmundo Desnoes

«(...) Tanta gente no puede equivocarse» pensé cuando
asisti a la primera filmacién de una escena de Memorias
del subdesarrollo. Los muebles de la habitacién apenas
una docena de palabras en el texto habran costado alrede-
dor de cinco mil pesos; los personajes eran de carne y hue-
s0, me miraban con sus 0jos y podia sentir la presion tibia de
sus dedos; todo un equipo de técnicos con aparatos mons-
truosos y delicados recogia mis palabras dichas por bocas
con dientes y lenguas en un apartamento lujoso y en un
especifico punto geografico de La Habana. Mis recuerdos,
mis alucinaciones tomaban un cuerpo familiar y extrafio.
Familiar porque todo lo reconocia, extrafio porque ya nada
me pertenecia. Una pelicula es siempre obra del director;
aqui Titon (Tomas Gutiérrez Alea). Aqui el Dios de unas
Memorias que materializaron lo que siempre he deseado
en vanidoso secreto: Leerme como si fuera el libro de otro,
de un extrafio. Gracias a Titon me veo recreado por los 0jos
de su cdmara. Como la grabacién de nuestra propia voz;
como la foto que nos demuestra irrefutablemente que so-
mos otro; como el doloroso y suave reconocimiento de nues-
tra diminuta imagen en los ojos de una mujer amada.
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Tit6n y yo elaboramos el guién en estrecha colabora-
cién. Todo lo discutiamos. Estdbamos de acuerdo en las
palabras que iban llenando cada pagina. Luego descubri
(hablo siempre a partir de la primera edicion de la peli-
cula, de una lectura detallada en la moviola) que esas
mismas palabras, esas mismas descripciones, esos mis-
mos didlogos eran para él otra cosa. Y no comparto la -
indignacién de tantos escritores que se sienten traiciona-
dos por el torpe director de cine. No niego la traicién: me
complace. Si no hubiera traicionado mi libro no seria un
creador. _

Ha objetivizado un mundo que yo tenia informe en la
cabeza y todavia abstracto en el libro. Le ha sumado densi-
dad social a los elementos subjetivos de un diario. Me ha
mostrado —con documentales del mundo despedazado por
la Revolucién— los antecedentes del personaje. Sergio es el
producto, aunque lo negara, del misrao mundo que produjo
a Batista y a las ridiculas fiestas de una burguesia ignorante
y grosera. Ese mundo pretendi6 regresar cuando Playa
Giré6n. Casi podria decir que Titon ha comprendido mejor
que yo el conflicto esencial de la novela: la lucha entre lo
mejor que puede producir el estilo de vida burgués —educa-
cion, viajes, dinero— y una revolucion auténtica. El enfren-
tamiento entre la ironia del diletante y el compromiso vital
de la Revolucioén. La critica, en Sergio, no es nunca revolu-
cionaria, es solo una valvula de escape para fortalecer el
orden establecido: pero ese orden esta muerto. Ahi la tra-
gedia de Sergio; su ironia, su inteligencia, es un mecanismo
defensivo que le impide comprometerse con la realidad. Titén
logra explicarlo en imagenes, en situaciones cinematografi-
cas concretas. La clave del personaje esta en que no asu-
me su compromiso histoérico: rechaza el subdesarrollo pero
es incapaz de afrontar los riesgos necesarios para superar-
lo. El mundo del personaje esta cerrado; la Revolucion, sin
embargo, se abre para todos.
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Por primera vez en el cine cubano siento que la realidad
no es una cruda tajada de la Isla: la cdmara recrea el mun-
do habanero, el distanciamiento logrado mediante la subjeti-
vidad critica va desenvolviendo una sorprendente vision de
nuestro paisaje humano y urbano: las calles, los rostros, los
edificios, la vista de la ciudad desde el asediado apartamen-
to de Sergio. Las relaciones, tan inmediatas y contingentes
en nuestra sociedad, parecen observadas a través de un
grueso cristal, de un intersticio de tiempo y espacio.

Este distanciamiento —subjetividad, fotografia, documen-
tales— nos permite ver lo propio como algo ajeno. El arte
hoy en la Revolucion es también exorcismo para destrabar
el presente del pasado. Sergio estd vivo en la pantalla y al
mismo tiempo esta muerto en la Revolucién. La republica
es algo de ayer, Batista es una bestia de otro mundo: todo
nos parece tan irreal como una pesadilla y tan remoto como
el nostalgico recuerdo de los mas viejos. Ese presente muerto
que logra narrarnos Gutiérrez Alea, ese mundo nuestro que
yano existe (nunca volveremos a los prostibulos ni estudia-
remos en colegios de curas ni encontraremos grandes fies-
tas de la burguesia en el rotograbado de [ El Diario de] la
Marina ni veremos estudiantes apaleados por la calle San
Lézaro), ese mundo en la pantalla nos hace sentir y pensar.
Es perturbador y ambiguo. Hasta el presente surge distan-
ciado: Sergio se interpone.

Todo en estas imagenes, pasado y presente, ese mundo
de espejos donde me pierdo y me veo de pronto transfor-
mado en un pedazo de carne con 0jos y un enorme tabaco
en la boca ~toda esa crueldad y esa nostalgia me impiden
hablar en términos puramente intelectuales de la pelicula.
Es demasiado una parte de nuestra vida. Es algo que hunde
y salva. Espero que sea para muchos otro tanto. Ser autén-
tico, intentarlo, y existir para los demas es lo tinico que jus-
tifica una obra, una vida.
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Ninguna pelicula es mia, pertenecen al director

Nelson Rodriguez
«Memorias del subdesarrollo»
A contraluz, Editorial Oriente, 2005

[...] Vimos el material y me dijo que no le gustaba, que
no funcionaba porque tenia unos golpes de luz muy fuertes.
El queria una iluminacién més dramética. Le sugeri cortarlo
«a lo Godard», y obviar esos «lamparazos» de luz. «Métele
manoy, me dijo. Al otro dia lo encontré fantastico
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